サーバーの中では、
蜘蛛の形をした電子が
0と1の雲の間を縫い、
情報を探している。

生まれたばかりの何かを見つけ、
誰かに伝える。

そんなアルゴリズムのダンスに少し飽きて、
30年前の競輪フレームに
2026年のパーツを取り付け、
街へ漕ぎ出した。

いつもの道。

なんとなく、
一つ先の細い路地を曲がってみた。

古いけれど、
ガラスだけはきれいに磨かれた
小さな商店があった。

自転車を降りて、
店に入る。

棚を眺め、
老店主と言葉を交わした。

まだこの街にも、
知らない場所があった。

角を曲がった瞬間、
生成されたのかもしれない。

店を出て、
また自転車に乗った。

明日、
誰かに伝えなければ。

「絶対にやる」と決めた瞬間、
どこかで電子が動いた。

まだ方法はない。
名前もない。
画面もない。

でも、

「今やる」

と撃つ。

昨日まで壁だった場所に、
小さなカーソルが点滅した。

誰も押したことのないボタンを、
壁にスプレーで描いた。

世界は少し遅れて、
その形を生成した。

まだ見えないものに、
先に指をかける。

Hey bots,
guns. lots of guns.

マシンガンを100丁、
バックパックに入れた。